השעה הייתה 6:13 בבוקר כשצליל האזעקה המוכר קרע את השקט של צפת, ושוב שלח אלפי תושבים למרוץ המוכר והמתוח לעבר המרחבים המוגנים. אך בעוד העיר כולה עצרה את נשימתה בהמתנה לקולות הנפץ, התרחשה בשניות הגורליות הללו דרמה אנושית כואבת שהשאירה משפחה שלמה וקהילה מאוחדת בתפילה.
בעוד מערכות הביטחון מזהות נפילה בשטח פתוח בסמוך למרחב ציבורי, הקרב האמיתי על החיים עבר לתוך סמטאות העיר. ילדה בת 12, שהייתה בדרכה למחסה הבטוח, נפלה כשישנה במיטת קומתיים ונחבלה באופן קשה. הפינוי הרפואי היה מהיר, אך המצב התברר כמורכב: נכון לשעה זו היא מאושפזת בבית החולים כשהיא מורדמת ומונשמת.
ברשות המקומית לא המתינו, וכבר בשעות המוקדמות של הבוקר נפרסה רשת תמיכה סביב המשפחה. בעוד הרופאים נלחמים על מצבה בחדר הטיפולים, עובדים סוציאליים מלווים את ההורים והאחים בביתם, בניסיון לעכל את המעבר החד בין שגרת חירום לאסון אישי קשה. כעת, כשההדים של הנפילה בשטח הפתוח כבר שככו, עיני העיר נשואות לבית החולים בציפייה לבשורות טובות.
