תחושת המחנק הכלכלי ברחובות בית שאן הולכת ומחריפה, אך נדמה שבין כותלי בניין העירייה הרוחות מנשבות בכיוון אחר לגמרי. בעוד התושבים מתמודדים עם גל של "גזרות כלכליות" הכולל עדכון תעריפי ארנונה, מדידות נכסים קפדניות שנועדו להעמיק את הגבייה ופעילות נמרצת של תאגיד המים שמכבידה על התקציב המשפחתי, צמרת העירייה מציגה לראווה שורת רכבי פנאי ויוקרה חדשים מהניילונים. הניגוד הזה, שבין הצנע שנכפה על הציבור לבין הסטנדרטים החדשים של הבכירים, מצית זעם חסר תקדים בקרב התושבים שמרגישים שהם אלו שמממנים את "חגיגת הג'יפים" הזו.

סיור קצר בחניית העירייה חושף תמונה של התחדשות גרנדיוזית. ראש העיר, נועם ג'ומעה, מתנייד ברכב מסוג טויוטה ראב 4, רכב פנאי מבוקש ויקר. לצדו, ממלאת מקומו אושרת בראל נצפתה לאחרונה בגי'פ קיה זמני, עד להגעתו של ג'יפ הסקודה היוקרתי שהוזמן עבורה.

גם בדרג המקצועי לא נשארו מאחור: מנכ"לית העירייה נהנית מג'יפ ג'אקו (JAECOO) חדש, ובימים אלו כשהוא בטיפול, היא משתמשת בג'יפ חלופי של פג'ו. גזבר העירייה, עטאאללה סבאג, מצויד בג'יפ צ'רי (CHERY) חדש, ואילו מהנדסת העירייה בחרה בחדשנות חשמלית בדמות רכב מנהלים מתקדם של מותג היוקרה אקספנג (XPENG).

השילוב של רכבי ה-SUV הנוצצים בחניון הבכירים מעורר שאלות קשות על סדרי עדיפויות ודוגמה אישית. עבור תושב העיר הממוצע, שמנסה להבין איך יצליח לעמוד בתשלום הארנונה שזינק בעקבות המדידות החדשות, המראות הללו הם בבחינת אצבע בעין.

"זה פשוט ניתוק מוחלט," אומר אחד מתושבי העיר בכאב. "בזמן שהם שולחים מודדים לבתים שלנו כדי למצוא כל סנטימטר ולסחוט מאיתנו עוד כסף ובזמן שתאגיד המים לוקח מאיתנו יותר מאי פעם, הם עסוקים בקטלוגים של רכבים. אנחנו סופרים שקלים בסופר כדי לסגור את החודש, והם עושים תצוגת אופנה של ג'יפים 2025 על חשבון הציבור. איפה הבושה?".
המציאות הזו יוצרת תחושה של "שני עולמות" בבית שאן: עולם אחד של תושבים הכורעים תחת נטל המסים וההתייקרויות, ועולם שני של מקבלי החלטות שנהנים מתנאי רכב מפנקים בזמן שהם גוזרים גזרות. הציבור בבית שאן דורש תשובות, אך מעל לכל הוא דורש הנהגה שתדע להצטמצם יחד איתו, תקצץ בשכרה במקום לנקר עיניים ברכבי פאר ברחובות שבהם אנשים נאבקים על כל שקל.